"Đâu, tớ có đến trường ấy chứ. Chỉ là vì sức khỏe không tốt nên có ngày đi được có ngày không, còn phải đến bệnh viện, rồi đi khám... Khi thử tưởng tượng ra, Kokoro thấy đó là một ý nghĩ mới ngọt ngào làm sao. Nếu đó là sự thật thì sẽ tuyệt vời đến nhường nào. Nếu thật sự cơ thể của Kokoro yếu ớt, thì sẽ không ai trách cứ nó cả. Đâu phải là tinh thần nó yếu đuối đâu."
Bạo lực học đường là một vấn đề nhức nhối thì bạo lực học đường bằng ngôn từ còn là một vấn đề nan giải hơn. Bảy đứa trẻ mang những nỗi lòng nặng trĩu khác nhau liên quan đến trường học. Đó cũng chính là sợi dây liên kết bảy đứa trẻ dẫn lối vào một lâu đài trong gương. Đường vào lâu đài là những tổn thương tâm lý, những ưu phiền, đau đớn thì lối ra của lâu đài chính là sự chữa lành nơi tâm hồn của bảy đứa trẻ. Cô thành trong gương đã móc nối các chi tiết với nhau một cách tài tình, tạo nên một bức tranh về tình bạn, tình thân hài hòa cho cả câu chuyện.
