[Spoil alert]
Vào năm 2012, ba người thanh niên trẻ thất nghiệp đang lao đao trước cuộc đời Atsuya, Shota và Kohei đã trở thành ba tên trộm vặt và đột nhập bất hợp pháp vào một ngôi nhà để ăn trộm. Sợ bị phát hiện, họ quyết định chạy trốn vào một cửa tiệm nay đã bỏ hoang. Đó tình cờ chính là tiệm tạp hóa cũ Namiya.
Trở lại những năm 1980, tiệm tạp hóa Namiya là nơi quen thuộc với người dân quanh vùng bởi chủ tiệm Namiya Yuji đã mở một dịch vụ tư vấn miễn phí cho tất cả mọi người. Dù câu hỏi ban đầu chỉ toàn là trò đùa của lũ trẻ con, nhưng ông Namiya luôn cố trả lời bằng tất cả trái tim của mình, dần dà tiệm trở nên nổi tiếng và trở thành một nơi tư vấn thật sự. Khách hàng chỉ cần nhét thư qua khe hở trên chiếc cửa cuốn của tiệm vào ngày hôm trước sau khi tiệm đóng cửa là sáng hôm sau, họ sẽ nhận được thư trả lời của chủ tiệm đựng trong hộp nhận sữa ở nghách sau. Ông Namiya làm vậy là để người gửi luôn an tâm về tính bảo mật cho những tâm thư của mình. Nhưng sau đó ông chủ đã mất, tiệm bỏ hoang. Vậy mà hơn 30 năm sau, khi ba người thanh niên vào tiệm, khoảng khắc cửa tiệm đóng lại, căn nhà như tự chảy trôi trong thời gian của riêng nó, những bức thư lại rơi vào... Ba kẻ trộm vặt ngẫu nhiên trở thành người giải quyết những tâm thư ấy, giúp người hỏi tìm được lối đi của cuộc đời, mà đôi khi như ông Namiya nói, thật ra người nhờ tư vấn đã có sẵn câu trả lời rồi, họ biết rõ mình đang có vấn đề gì hay họ muốn làm gì, “họ nhờ tư vấn chẳng qua chỉ là muốn xác nhận điều đó là đúng mà thôi”. Họ cần một người lắng nghe nỗi lòng.
Dù truyện được xếp trong danh mục đầu sách Kỳ ảo – giả tưởng, nhưng lại vô cùng logic, chứa đựng cả sự khôi hài vì người đọc luôn chợt bật cười bởi những tình tiết hết sức hài hước. Năm chương truyện là năm câu chuyện của những số phận khác nhau: Ba thanh niên mới đi được một phần ba cuộc đời nhưng trước sự phát triển không ngừng của xã hội do không thích ứng được mà thất nghiệp để rồi lầm đường sa lỡ; một nữ vận động viên trẻ tiềm năng đang chật vật trước hai lựa chọn: tình yêu hay sự nghiệp mà cô chỉ được lựa chọn duy nhất một lần; một người nghệ sĩ vẫn miệt mài trên con đường theo đuổi đam mê và tìm kiếm vị thế bản thân nhưng tìm mãi mà không thấy trong tiếng giục giã bỏ cuộc; một đứa trẻ đã vứt bỏ danh tính để quên đi sự mục nát của gia đình với khao khát làm lại đời; những đứa trẻ xuất thân từ trại trẻ mồ côi Marumitsu: có đứa mất cả gia đình, chẳng tìm thấy ý nghĩa để sống, có đứa không biết cha mẹ là ai, cảm thấy mình vốn nên bị vứt đi, có đứa có gia đình nhưng chẳng thể trở về...
Từng câu chuyện tuy là của một nhân vật nhưng lại đại diện cho cả những kiếp người của xã hội thực hiện nay, giống như chúng ta, họ cũng đang chật vật để cố gắng sống, tìm kiếm nơi mình thuộc về cũng như lý do họ có mặt trên cõi đời, nhờ lời khuyên của tiệm Namiya mà được tiếp thêm sức mạnh rồi không hề bỏ cuộc mà tìm được điều chúng muốn.
Có lẽ đọc xong câu chuyện, chúng ta cũng sẽ có được lời khuyên từ tiệm Namiya cho chính mình.
